一顆紅透了的蘋果從箱子里滾落，叩醒冰封的湖面；
一個粗布衣衫的貨郎追著被“擄走”的馬，無端墜入冰湖的深淵；
鏡頭俯視，那洞里逐漸涌出大片的“紅”。
是誰？妄想用被雪覆蓋的白茫茫一片，掩飾那扎眼的紅。答案在鏡頭里攤開擺明，又在鏡頭外展開追問。一段被施暴者竭力掩蓋的記憶，一場持續(xù)八十多年的追尋與控訴。打破了以往抗戰(zhàn)劇的敘事定式，洗清電影《731》帶來的精神污染。《反人類暴行》開分8.5，連播十幾集后分數(shù)不降反升，穩(wěn)占8.7。有人稱之為“網(wǎng)飛級質(zhì)感”，有人將其列入“國劇前十”。在去年的最后一天完結的這部“劇王”，為2026年的內(nèi)娛開了個好頭。
《反人類暴行》初看，最鮮明的特質(zhì)是“小”。宏大的故事背景，卻是從小人物視角展開。故事要從1940年的東北講起。村里有個貨郎叫佟長富，靠運蘋果養(yǎng)活一家四口，日子清苦平淡。直到某天，馬被強行拉走，理由竟是“病了”——而拉走馬的，不是獸醫(yī)，是日本兵。
世道正亂，家里四張嘴等著吃飯，丟了馬堪比要了命。他得去部隊里把馬討回來。
陰差陽錯下他找到部隊駐扎地，“關東軍防疫給水部”。這名起的怪，誰都不知道是建來做什么的。難不成，真是像佟長富妹妹猜測的，是衛(wèi)生部？
他們唯一知曉的，就是這里屬于日本人。此地日本人絕非善類，佟長富就是給日本公司運輸蘋果的，沒人性的事他見識過不少。
果然，尋馬的貨郎，又險些在部隊門口喪命。好在這地方也需要蘋果，佟長富不僅撿回了條命，還白賺了份營生，更有了進入部隊大門的機會。
他當然沒忘了找馬的事，只可惜，再見到那匹像家人一樣的馬時，馬已經(jīng)變成了尸體，躺在眾多散發(fā)著腐臭味的馬尸之中。
長富偷偷將尸體運回，埋葬起來，誰料想三個村民挖出了馬肉分食。緊接著，他們就病了，吐血、生瘡，瘟疫蔓延。
長富隱約意識到了源頭是馬，但疑惑更重：馬是怎么病的？防疫給水部又是干什么的？此時，感到疑惑的也不止普通平民。鏡頭一轉，我們來到荒川良平的視角。此為何人？在防疫給水部中，他是一個另類，是遍地軍人與醫(yī)生之外的一位畫匠。他主動申請“建設滿州”，后被錄用進防疫給水部做繪制工作——因為會中文，偶爾也兼任翻譯。
荒川的身份是伏筆入職第一個任務是繪制部隊的地圖，畫好了他就能順利“轉正”，于是荒川每天背著測量儀器到處跑。跟隨著他的視角，防疫給水部的內(nèi)部逐漸展開。這地兒十分奇怪，說是部隊，可里邊不僅有士兵與長官，還有被奴役的平民；
感染著怪病的患者；
泡在藥水里的人體部件；
和全世界最頂級的醫(yī)學專家。
而荒川轉正后真正的工作，是繪制被凍傷的、或被病毒腐蝕的人體。
為什么會有這樣多飽受怪病折磨的人？荒川并不知曉其中真相，他是被迫入局的“局外人”——只準“走直線”，不準“逗留”。
但是一種恐懼正侵蝕著他，有些猜想正即將轉變?yōu)楝F(xiàn)實。全世界的高端醫(yī)療匯集在此，真如他們所說“開拓滿蒙，造福亞洲”，在做善事嗎？荒川感到不安，但很多人習以為常、深信不疑。與他形成對照的，是滿映導演小島幸夫。小島自稱要將鏡頭對準“滿洲大地”，從西方手中奪回亞洲敘事的定義權，深信日本所做的一切，都是出于“正義”。
但后來，他的鏡頭中，我們看到日本駐地的潰敗，看到“滿洲新娘”們理想之毀滅，看到日本細菌戰(zhàn)之泯滅人性，看到他自己的偽善與動搖。
前三集，非常大膽地以這三個擦肩而過的人物為軸線，分別由外至內(nèi)，由行動至思想，描繪了三個視角：中國普通民眾，日本部隊邊緣人，軍國主義狂熱分子。他們身份迥異，命運卻因同一個地方交織，一切都指向那個神秘的日本部隊。
布局森嚴至極，即使自己人都難以進入；明明有全世界最頂級的醫(yī)生，但人和動物進去了都會生怪病；管理混亂，不把人當人看……這個名叫“防疫給水站”的日本部隊，究竟是做什么的？
1992年的另一條敘事線徐徐展開。研究者金成銘四處奔走，為日本在東北土地上犯下的罪行取證，卻面臨記錄缺失與人為掩蓋的重重困難。而他所工作的地方叫做哈爾濱731陳列館。
于是，信息逐漸重合，神秘的防疫給水部，原來有一個更為人熟知的名字：731部隊。站在如今的視角，我們再清楚不過這是一個怎樣的組織。但在當年，大部分人、包括很多日本人，也并不知道自己身處慘無人道的計劃中。劇中最鋒利的筆墨，便是描述了暴行如何被包裝得“正當化”。結合歷史來看，小島掛在嘴邊的“王道樂土、五族協(xié)和”，是當時偽滿政府的口號。
1932年春，九一八事變不過半年，日本關東軍扶持溥儀行政，設立偽滿政府，推舉“五族協(xié)和”——滿族、漢族、蒙族、朝鮮族、日本共榮，并調(diào)動一批日本人武裝移民，前來“建設滿洲”。很顯然，只是侵略之實包了一層糖衣。但這層美化之言，著實讓許多日本人為之激動，并前赴后繼。劇中有如荒川良平這樣的人，金沙電玩城app身份尷尬、生存不易，最終投奔部隊，期望融入日本社會，卻在高壓與真相下走向瘋狂。
他整日被逼著繪制腐爛肉體的畫面，那畫上總是突然間涌出毒液一般的黑水，眼前總是出現(xiàn)幻覺，耳邊莫名出現(xiàn)幻聽。
有如千代子一樣，窮苦出身的日籍、朝鮮籍“滿洲新娘”，她們千里迢迢被送往東北，嫁給武裝移民的開拓團，用來穩(wěn)定人心、生育人口。
在官方宣傳中，這是“嫁給國家”，是支持“大東亞共榮”，還可以讓自己走向幸福。
為此，她們甚至要接受女子訓練所的嚴苛訓練，煞有其事。
事實上，“國家的妻子”卻更像待挑選的、交易的“物品”，不被尊重。她們不知道等待自己的將會是什么樣的未來。她們同樣是被驅使、被欺瞞的“耗材”。
731部隊也同樣建立在謊言與冠冕堂皇的說辭之上。1925年《日內(nèi)瓦議定書》約定“禁止在戰(zhàn)爭中使用窒息性、毒性或其他氣體和細菌作戰(zhàn)方法”，日本是簽署國之一。最終他們?nèi)栽陉P東軍部隊的遮掩下，以“研究醫(yī)學、解救世人”的說法，偷偷進行細菌培育、人體實驗，制作出“鼠疫炸彈”等武器。
而在狂熱的軍國主義洗腦下，哪怕真相曝光，施惡者也會自行完善其合理性。小島幸夫堅信自己國家實行“擴張”的正義性，即使在目睹了種種慘無人道的手段后，內(nèi)心曾有過動搖。但他還是選擇燒掉了731部隊的記錄，幫助自己的國家掩蓋真相。
精神逐漸失常的荒川都能意識到，這一切是有問題的。但他的發(fā)小、實驗室的醫(yī)生卻報以神秘的笑容，告訴他眼下做的事：“是把人類，從不幸中解救出來。”
還有和荒川乘坐同一輛列車來到部隊的少年成田，曾經(jīng)會因為荒川贈送的昆布和口琴，將其視為值得信任的好友。
但后來，在體制的浸染下，他也能平靜地說出：“用敵人的血做實驗，有什么不對？”在冠冕堂皇的口號之下，這些血肉之軀，早已被異化成為極端暴行的一環(huán)。
《反人類暴行》的敘述是克制的。它不刻意渲染血腥，而是將鏡頭對準暴行之下具體的人。好心幫佟長富找馬的陸大哥，亂世里不少向身邊人伸出援手，明明自己也很恐懼，但仍答應幫忙送731逃犯出城。
就因為一包藥品而被誤認為是“抗聯(lián)同伙”，即使并沒有切實的證據(jù)，日軍還是當場槍殺了他。人命如草芥，他死的那樣突然。只因為在街頭扶起摔倒的同胞，就被抓進731部隊的“編號909”，用一場抵死相逼的絕食，換來孩子們被釋放的承諾。
然而孩子們最終被許諾的自由，只通向另一處充斥著毒氣的監(jiān)牢。佟長富的妹妹佟玉蘭，本也只是個還在讀書的姑娘，無意中沾染上731部隊泄漏的炭疽病，只得忍痛割肉求生。
亂世中的小人物們，沒有掌控自己命運的機會，他們也只是想好好活著，過好自己的日子。沒有情緒的宣泄，僅是平靜克制的敘述，剩下的交由觀眾自己去感受。侵略方?jīng)]有被簡化為單純的魔鬼，受害者沒有被簡化為慘痛的尸身。于是，有些觀眾也拋出問題：既然是刻畫日本部隊的罪行，怎么有那么多的日本人視角？為何花如此多的力氣去刻畫他們的善、他們的恐懼，和他們被欺騙的處境。
換言之，這種“將施暴者也作為人來刻畫”的筆法，也引發(fā)疑問：是否過于“人性化”了他們？但社長認為，這份克制或許才是這部劇的最難得之處。一方面人是復雜的。劇中1992年的故事線里，出現(xiàn)一個“反叛者”角色，山邊悠喜子。她雖是日本人，卻常年致力于收集731部隊罪行，甚至自發(fā)組織各個國家的受害者，聚集力量發(fā)聲。
這樣的角色安排很容易會引來質(zhì)疑，但《反人類暴行》依然這樣做。只為真實呈現(xiàn)。劇中很多角色都是有真實人物原型的，比如909，就在揭露731惡行的書籍《惡魔的飽食》（上世紀80年代出版）中有所記錄；731部隊也真的有感到痛苦的畫匠，只不過影視多了一層藝術化加工的身份。而金成銘的原型，則是侵華日軍第七三一部隊罪證陳列館的館長，金成民。
山邊悠喜子同樣在歷史上確有其人，她是加入過中國解放軍的日本人，身份極其特殊。
圖源：百度百科另一方面，真實地呈現(xiàn)731參與者的恐懼與偽善，如荒川良平、小島幸夫，也并不代表他們無辜。哪怕最初一無所知的畫匠，雙手也沾滿了鮮血，他的繪畫在行動上推動了731部隊細菌戰(zhàn)的研發(fā)進度。展現(xiàn)不同立場的人物視角，并不等于“洗白”“開脫”，而是凝視惡、拆解惡，試圖回答：一場規(guī)模化的反人類暴行，究竟如何成為可能？
它指向漢娜·阿倫特所言的“平庸之惡”。“把邪惡切成一小份一小份，小到每一份邪惡的實施者完全感受不到邪惡的分量。”有人負責繪圖，有人負責記錄，有人負責運輸，有人負責看管……每個環(huán)節(jié)的執(zhí)行者都覺得自己只是恪盡職守，甚至心懷“崇高”目標。但正是許多個類似的不假思索的行動，在一步步運轉中，共同組裝成了一部滅絕人性的恐怖機器。
與731類似，就像在納粹大屠殺的歷史中，戰(zhàn)后暖心和藹的大叔，也可能是戰(zhàn)時負責運輸猶太人到集中營的長官，那時他們也不談論殺戮，所用的詞匯是凈化、驅逐，同樣一副救世的說辭。“反人類”的暴行總是類似的，它呈現(xiàn)的是惡最可怕的形式，不是張牙舞爪，而是被日常化、正當化，直至被雪覆蓋成一片“白茫茫真干凈”。而劇集的克制，并未削弱歷史的沉重與冷峻。
片尾那些真實的歷史錄音與文獻，一次次敲響警鐘：追尋真相之路從未停止。而銘記本身，就是最有力的反擊。
備案號: