作者 | 永舟 編輯 | 青霆
近日，國(guó)家一級(jí)演員閆學(xué)晶在直播間時(shí)說(shuō)，自己的兒子拍一部戲"就掙幾十萬(wàn)"，"一年不得個(gè)百八十萬(wàn)的，這個(gè)家才能運(yùn)轉(zhuǎn)"，引來(lái)"哭窮""炫富"爭(zhēng)議。
隨后，閆學(xué)晶此前曾在另一條視頻里的發(fā)言也被扒出，嫁接到此事上，作為其"炫耀""傲慢"的人格證據(jù)。視頻里，閆學(xué)晶用調(diào)笑的口吻，評(píng)價(jià)部分網(wǎng)友對(duì)她的生活存在"酸黃瓜"心態(tài)。她還對(duì)"公平"表達(dá)了自己的觀點(diǎn)："有說(shuō)這些話的功夫，向別人學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，哪怕你干不了別人干的事兒，你也學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)別人努力拼搏的精神。老天爺對(duì)所有人都是公平的，每個(gè)人都給了你 24 小時(shí)。"
隨著輿論發(fā)酵，閆學(xué)晶的個(gè)人賬號(hào)被封禁，部分代言品牌也相繼與之解約。
1 月 11 日晚，閆學(xué)晶在朋友圈發(fā)文致歉，做了很?chē)?yán)厲的自我批評(píng)："這根本不是一句‘沒(méi)說(shuō)對(duì)’或者‘沒(méi)把握好’那么簡(jiǎn)單，而是我的思想出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏差 …… 這次的事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像給靈魂動(dòng)了一次手術(shù)，特別疼，但也讓我徹底清醒了。"
閆學(xué)晶在道歉信最后對(duì)公眾做出承諾："以后做任何事，我都要先問(wèn)自己：‘這是不是從生活中來(lái)？是不是有利于百姓？對(duì)不對(duì)得起百姓？’我會(huì)把‘老百姓’這三個(gè)字，當(dāng)成我做人和從藝的根本，經(jīng)常提醒自己，把心擺正，永遠(yuǎn)帶著敬畏往前走。"
閆學(xué)晶道歉信
這封道歉信，不像認(rèn)錯(cuò)，更像是在"認(rèn)罪"。滿篇的"思想問(wèn)題""徹底清醒"，甚至達(dá)到了"給靈魂做手術(shù)"的強(qiáng)度。情緒幅度之大，態(tài)度之"端正"，簡(jiǎn)直要把自己放低到任人處置的絞刑架。這讓人感到怪異。
從一開(kāi)始，這就不是一場(chǎng)道德風(fēng)波。
閆學(xué)晶最初引起爭(zhēng)論的發(fā)言，是嘮家常一樣分享自己的家庭收入與開(kāi)支需求。與許多當(dāng)紅演員的收入與開(kāi)銷(xiāo)比起來(lái)，她口中的數(shù)額，遠(yuǎn)不算大。這番言論，如果發(fā)生在私人對(duì)話或小范圍社交圈的語(yǔ)境內(nèi)，閆學(xué)晶充其量算是一個(gè)不夠討喜的人，但也大體還算是個(gè)實(shí)誠(chéng)人。但正如她后來(lái)那封道歉信所透露出來(lái)的，在今天的互聯(lián)網(wǎng)世界，任何形式的與公眾的鏈接，都必須接受被放大和被投射的可能性。
作家余華早就用一本書(shū)題名，發(fā)出他對(duì)這個(gè)時(shí)代的一句斷言："我們活在巨大的差距里"。 公眾人物，尤其是演員明星群體，他們所擁有的財(cái)富量級(jí)，以及對(duì)金錢(qián)概念的感知與大部分普通人存在巨大差距。2018 年，演員王傳君就曾在一次采訪里稱(chēng)，自己處于困難期的時(shí)候，銀行卡存款只有一百多萬(wàn)，這也使失業(yè)期的他比較慌了，后來(lái)，他意識(shí)到演藝圈的花銷(xiāo)和年入十幾萬(wàn)的普通家庭相比，其實(shí)是"不正常了"。他當(dāng)時(shí)的話，如果放在現(xiàn)在，同樣會(huì)使公眾"破大防"。
從 2018 年到 2026 年，社會(huì)終究發(fā)生了些變化。相較于事實(shí)如何，人們更關(guān)心的是如何呈現(xiàn)，是彼岸那端的人如何看待我們，如何看待他們自己。
閆學(xué)晶事件三年前，"口紅一哥"李佳琦已經(jīng)樹(shù)立了一個(gè)不可逾越的表達(dá)紅線：不要諷刺別人不夠努力。
三年前，李佳琦直播言論引起爭(zhēng)議與抵制
李佳琦直接冒犯的，是自己的消費(fèi)者和潛在消費(fèi)者，緊隨其后的輿論海嘯和抵制風(fēng)波，從商業(yè)邏輯上是可以解釋的。相較之下，閆學(xué)晶則更像是發(fā)自內(nèi)心地缺乏理解和共情。她的直播、發(fā)言、道歉信，都透露出她對(duì)這個(gè)時(shí)代的不理解。
對(duì)比他倆，出身普通家庭，曾經(jīng)靠打工謀生的李佳琦，就是被消費(fèi)者用腳投票到聚光燈下的，市場(chǎng)選擇背后，是以"服眾"及"惠及公眾"打底的流量數(shù)據(jù)。那些年，直播帶貨雖然是互聯(lián)網(wǎng)世界的新型明星，但公眾對(duì)"帶貨主播"這一角色的心理定位，并不是戲臺(tái)上的藝術(shù)家，而是替公眾做信息篩選的平民代言人。
閆學(xué)晶則不同，她出生于 70 年代的東北農(nóng)村，家境雖然不富裕，但閆學(xué)晶在 17 歲那年考入了吉林省戲曲學(xué)校，畢業(yè)后直接分配到市劇評(píng)團(tuán)工作，后來(lái)拜入趙本山門(mén)下。即便放在那個(gè)年代，閆學(xué)晶的事業(yè)生涯也算是相當(dāng)順利且幸運(yùn)的。不僅分配到了好單位，還直接師從喜劇大師，積攢經(jīng)驗(yàn)，再過(guò)十幾年，待到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活躍，商業(yè)影視作品井噴的時(shí)候，她就已經(jīng)是一個(gè)訓(xùn)練有素的藝術(shù)前輩了。
《小姨多鶴》劇照
這其實(shí)就是今天 90 后、00 后常常從長(zhǎng)輩們口中聽(tīng)到的人生路徑：只要你朝著一定的規(guī)劃，腳踏實(shí)地地向前走，金沙電玩城app未來(lái)就一定能允諾你一定的回報(bào)。即便你不愿意老老實(shí)實(shí)讀書(shū)上班，也沒(méi)關(guān)系，70 后趕上了經(jīng)濟(jì)增量的好時(shí)代，敢拼、敢闖、敢干，大好光陰在前頭。
{jz:field.toptypename/}從成年到中年，閆學(xué)晶都活在一個(gè)相對(duì)封閉且安全的戲劇體制里，也毋需面臨今天的年輕演員身處的流量戰(zhàn)。近二十年來(lái)，公開(kāi)的影視劇作品里，她沒(méi)演過(guò)幾個(gè)主要角色，零零散散地拍了一些家庭、鄉(xiāng)村題材電視劇，大部分都是配角和客串。
《俺娘田小草》劇照
但就是這樣一個(gè)普通演員，不用爭(zhēng)奪流量，不必費(fèi)力轉(zhuǎn)型，沒(méi)有明顯的"資本屬性"，也常年過(guò)著一種"百萬(wàn)不夠花"的日子，也能輕輕松松在北京擁有三套價(jià)值不菲的房子。其他聚光燈中心的明星過(guò)著怎樣的生活，更是可想而知。
因此，閆學(xué)晶能在 54 歲這年輕描淡寫(xiě)地說(shuō)出，她所擁有的一切都是靠自己努力得來(lái)的，也不能算是對(duì)普通人的挑釁。她也許只是不曾看見(jiàn)，今天的年輕人，在求職之路上已經(jīng)艱難到了什么模樣。懶惰不等于主觀惡意，但思維和經(jīng)驗(yàn)上的懶惰，極易陷入守舊和刻板的窠臼。
近年來(lái)，人們?cè)絹?lái)越對(duì)那些結(jié)構(gòu)性弊病敏銳，對(duì)財(cái)富與權(quán)力金字塔上層的人，也越來(lái)越多審慎和質(zhì)疑。
從 2022 年 7 月，易烊千璽出現(xiàn)在國(guó)家話劇院公開(kāi)的應(yīng)屆畢業(yè)生招聘擬聘名單中；到 2025 年 6 月，《封神 2》中飾演鄧玉嬋的演員那爾那茜，被曝曾通過(guò)定向委培政策考入上海戲劇學(xué)院；再到 2025 年 7 月，18 歲的演員黃楊鈿甜在社交平臺(tái)曬出佩戴上百萬(wàn)元耳環(huán)的照片——這些事件都不是孤立的"翻車(chē)"，而是一次次將公眾的注意力，拉回到同一個(gè)情緒上：違規(guī)、特權(quán)，以及有限公共資源，是否正在被其他人理所當(dāng)然地占用。
那爾那茜《封神 2》劇照
相較于單純的財(cái)富或名利本身，這些與規(guī)則、機(jī)會(huì)、起點(diǎn)相關(guān)的疑問(wèn)，在當(dāng)下更容易點(diǎn)燃情緒，也更容易引發(fā)共鳴。因?yàn)樗鼈冇|及的，不只是個(gè)人的成功或炫耀，而是關(guān)于規(guī)則是否仍然有效、通道是否仍然開(kāi)放的集體不安。
經(jīng)濟(jì)在增長(zhǎng)，城市在擴(kuò)張，階層在流動(dòng)，走在前面的人，留給后面的人一個(gè)英姿颯爽的背影。再跑快些，說(shuō)不定我也能追上他的影子。但如果認(rèn)定賽道本身并不平整，人們的不滿，就總是會(huì)從這里開(kāi)始。
所以近幾年，過(guò)去高增長(zhǎng)時(shí)代商業(yè)名人們的生活丑聞開(kāi)始被更多傳播，社交媒體上，越來(lái)越多人在談?wù)撃膫€(gè)商業(yè)大亨的發(fā)家始于靠婚姻賺來(lái)的第一桶金。草根起家的馬云，一句" 996 是福報(bào)"，讓人們看見(jiàn)了，當(dāng)初那批自己向往過(guò)的人，早就與自己處于異世界了。
這些都不是人們對(duì)他們祛魅的原因，而是祛魅的結(jié)果。
但從演員明星的角度，這真是一個(gè)太糟糕的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。耳環(huán)不能戴，公職不能考，連在自己直播間里隨口透露家庭收入，也會(huì)被視為大敵。有錢(qián)人的生活到底該怎么過(guò)？這是他們或許會(huì)閉門(mén)思索的當(dāng)代難題。
黃楊鈿甜在社交平臺(tái)曬"天價(jià)耳環(huán)"
當(dāng)閆學(xué)晶們?nèi)栽诶硭?dāng)然地認(rèn)為，普通人沒(méi)有錢(qián)是因?yàn)椴粔蚺r(shí)，不管是有意還是無(wú)意的，他們都注定要連帶著這套話語(yǔ)一起，一同被時(shí)代淘汰。那套拼搏和慕強(qiáng)的敘事，在今天不是鞭笞人前進(jìn)的長(zhǎng)鞭，而是掛在驢腦袋前面的胡蘿卜。
其實(shí)錢(qián)如何而來(lái)，捷徑如何而來(lái)，不是公眾最關(guān)心的問(wèn)題。人們的情緒需要一個(gè)載體，來(lái)表達(dá)一種被不確定的環(huán)境激發(fā)的，另一種確定的心態(tài)。即，彼此都堅(jiān)信，或者自我麻痹般地堅(jiān)信，不可能再出現(xiàn)過(guò)去那種階層逆襲敘事，所有這類(lèi)敘事不管程度如何都會(huì)被視為一種有意的冒犯。于是，大家心照不宣地維系自己現(xiàn)有的圈層，構(gòu)建一種身份認(rèn)知上的歸屬，通過(guò)立場(chǎng)的確認(rèn)，營(yíng)造團(tuán)結(jié)或是團(tuán)結(jié)的假象。
當(dāng)然，這同時(shí)也構(gòu)造了另一種以自我為中心的雙標(biāo)道德觀。我們拒絕一種標(biāo)簽，卻心安理得地接受另一種標(biāo)簽，我們維護(hù)一種價(jià)值觀，是因?yàn)樽约呵『蒙硖幤渲校茉鞂?duì)立的陣營(yíng)，似乎能讓我們感到更安全一些。
但那些擲向閆學(xué)晶們的矛頭，即便將他們?cè)们Н彴倏籽饕坏兀y道自己就能從中獲得真正的力量么？難道我們的困境就能因此沒(méi)那么令人沮喪，或者，至少看上去更堅(jiān)硬一些，美好一些？
是的，也許，只是看上去很美。
備案號(hào):